21 октября. День рождения Урсулы Ле Гуин

21 октября 1929 года родилась Урсула Ле Гуин, американская писательница, поэт, переводчик, эссеист, автор двадцати двух романов, создательница миров Орсинии, Земноморья, Хайна. Урсула Ле Гуин была награждена премиями «Hugo», «Nebula», «Locus», присуждаемыми за выдающиеся произведения в жанре фэнтези и научной фантастики, однако самой ей было тесно в этой нише-гнезде, она говорила, что выпускает оттуда щупальца в разные стороны, и предпочитала называть себя просто писателем-романистом и поэтом.

Когда Урсула Ле Гуин начала публиковаться в 1960-е годы, жанр научной фантастики — sci-fi — все еще считался недолитературой, и попасть в него, по словам Ле Гуин, было подобно поцелую смерти для писателя. Во многом благодаря усилиям Ле Гуин чтение научной фантастики перестало быть уделом гиков-технарей и запретным удовольствием гуманитариев, а сам жанр утратил герметичность, писатели перестали им гнушаться (вспомним, к примеру, Дэвида Митчелла с его «Облачным атласом» или Зэди Смит, написавшую сценарий для недавно вышедшего в прокат sci-fi фильма Клер Дени «High Life»). Ле Гуин придала жанру достоинство и показала, как можно пользоваться его возможностями, если вам как писателю не подходят условности литературного реализма.

Самой Ле Гуин реализм не подходил — ей нравилось экспериментировать с альтернативными мирами, примеривать разные стили жизни и мышления, конструировать разные ипостаси «другого» и деконструировать базовые дихотомии европейского мышления вроде «центра — периферии» или «мужского — женского». В своем новаторском романе «Левая рука тьмы» («The Left Hand of Darkness», 1969) Ле Гуин изобретает гетенцев — народ с плавающим гендером, большую часть времени андрогинный, но обретающий пол ситуативно в период сексуальной активности, длящийся всего пару дней в месяц. Можно было бы сказать, что писательница предвосхищает в романе трансгендерные и транссексуальные практики конца ХХ — начала XXI века или даже всеобщую андрогинность человечества в отдаленном будущем. Но сама Ле Гуин в предисловии к книге заявляет, что научная фантастика ничего не предсказывает, это дело метеорологов, ясновидящих и футурологов. Фантастика описывает настоящее, его правду, но на своем языке — языке лжи, то есть вымысла и метафор. И в этих вымышленных мирах с их особой геометрией и освещением мы можем увидеть, что под определенным углом зрения мы уже андрогины, уже сейчас.

Урсула Ле Гуин, верная ученица Лао-цзы, не считала при этом, что существует единственная и абсолютная истина, и, когда она творила свои художественные миры, ею двигало любопытство и творческая энергия, а не горение истиной. Для нее писательство было игрой и танцем, а не квестом, она следовала Дао, а не искала Грааль. Еще в детстве она увидела, как ее отец, известный антрополог Альфред Крёбер, делал заметки в старом издании «Дао дэ цзин». Оказалось, он отмечал те места, которые должны были прозвучать на поминальной службе после его смерти. Ле Гуин потом отберет цитаты для своих похорон уже из собственного перевода трактата. Книжка в желтой тканевой обложке с синими и красными китайскими иероглифами станет постоянным спутником и собеседником Ле Гуин. И хотя писательница не знала китайского, она, будучи также и поэтом, тонко чувствовала красоту древнего текста, неизбежно исчезающую из академических переводов, и попыталась передать ее в своем собственном поэтическом переводе, предназначенном для широкой публики, а не для узкой группы экспертов. Из этого древнего источника родится волшебный мир Земноморья с его магией подлинных имен, деятельным неделанием у-вей и единством света и тьмы.

Известно, что Урсула Ле Гуин сетовала на то, что Джоан Роулинг нигде не отдает должное своим предшественникам, создавая тем самым ложное впечатление, что эпопея о школе волшебников и мальчике, который выжил, возникла в литературе на пустом месте. Гед, юный герой «Волшебника Земноморья», одаренный магическими способностями, отправляется учиться в школу магов на острове Рок, где преподают девять магов-мастеров: the Herbal, Patterner, Changer, Chanter, Namer, Hand, Summoner, Windkey and Doorkeeper Masters. Конечно, Гед и Гарри Поттер совершенно непохожие персонажи и живут они в принципиально разных мирах. Волшебный мир Роулинг встроен в современный нам западный мир, параллелен ему и построен по его образцу, а магия его вполне рациональная и похожая на науку маглов — одаренность, помноженная на владение инструментами, и знание формул. С волшебным миром Роулинг легко соотнестись, он понятен и кажется доступным и желанным. Мир Земноморья, созданный Урсулой Ле Гуин, — мир мифологический, древний, волшебники живут в нем среди людей, и магия его древняя и страшная — ее не охватить школьным знанием и не подчинить человеку. Ясно, что школы магов в столь непохожих мирах будут сильно отличаться. Как известно, Хогвартс построен по образцу частных элитарных школ Англии, хотя и со смешанным составом учеников, тогда как школа волшебников Ле Гуин наводит на мысли о буддистских или суфийских мужских монастырях с их строгим уставом, загадками и коанами. С точки зрения мастеров этой школы, разбрасывание заклинаниями и произвольное вмешательство в порядок вещей есть незрелое использование силы магии. Достигший совершенства маг не обладает выбором, а делает только то, что должен, и это уже философия Пути. Такое видение волшебства не могло обрести всеобщую популярность у современных юных читателей просто в силу своей сложности и глубины, и тем не менее земноморская серия Ле Гуин сформировала поколения молодежи, и в любви к ней признавался, например, такой мастер — творец волшебных миров, как Нил Гейман.

Выросшая в семье антропологов, изучавших культуру американских индейцев, Ле Гуин еще в детстве получила опыт общения с Другим. Ее отец Альфред Крёбер, профессор факультета антропологии и руководитель антропологического музея Калифорнийского университета в Беркли (University of California, Berkeley), и ее мать Теодора Крёбер, написавшая уже в зрелом возрасте документальную биографию Иши, последнего индейца племени яхи и друга семьи Крёберов, собирали на своем ранчо в Напе (Nape Valley) большие компании антропологов — университетских коллег и ученых-эмигрантов из Европы, а также приглашали в гости индейцев-«информантов», среди которых были друзья семьи. Ле Гуин говорила, что у них был свой «индейский дядюшка».

Ле Гуин-писательница, создавая свою литературную вселенную, берет доставшиеся ей в наследство от родителей антропологические линзы, протоколирует голоса «других» и конструирует их культурные модели. В то время sci-fi литература была ориентирована на hard sciences — физику, химию и астрономию. Ле Гуин же привносит в научную фантастику метафоры и темы так называемых soft sciences — биологии, социологии, культурной антропологии, добавляя жанру «человеческого измерения» и философской глубины и одновременно расширяя его читательскую аудиторию. Писательница выстраивает многомерные модели социального устройства воображаемых обществ: так, впервые в литературе, по ее словам, она создает художественную анархистскую утопию в «Обделенных» («The Dispossessed», 1974).

Ле Гуин как-то обмолвилась, что, возможно, она стала писать о волшебниках, потому что провела детство рядом с одним из них. Альфред Крёбер за своим рабочим столом колдовал над мифами и песнями, культурными паттернами и легендами калифорнийских индейцев — чем не маг, владеющий знанием тайных имен вещей? И Урсула с детства была очарована вымыслом и словом. Читала исландские саги, скандинавские мифы и «Илиаду», играла с младшим братом в рыцарей Круглого стола. Уже подростком влюбилась в князя Андрея Болконского и вырезала из библиотечного журнала фотографию Лоренса Оливье в роли мистера Дарси.

В Колледже Рэдклифф она изучала французскую и итальянскую литературу и по фулбрайтовской стипендии отправилась в Париж писать диссертацию по средневековой французской поэзии. Но на пароходе она встретила молодого историка Чарльза ЛеГуина и вскоре обручилась с ним, забросила французскую поэзию и отдалась обсуждениям Великой французской революции с будущим супругом. Бюрократ, регистрировавший их брак, сказал Чарльзу, что его бретонская фамилия должна писаться раздельно, так они оба стали Ле Гуинами. Урсула родила троих детей и успешно совмещала материнство с писательством именно благодаря Чарльзу, который неизменно делил с ней уход за детьми и домашние хлопоты и поддерживал ее в творчестве.

Ле Гуин была ярким и яростным полемистом и политической активисткой, участвовала в кампаниях против войны во Вьетнаме и резко высказывалась против Amazon и Google. books, наносящих урон авторам и библиотекам. А еще она написала детскую серию о летающих кошках «Catwings» (1988−1999). Писательница ушла из жизни 22 января 2018 года, оставив нам созданные ей незабываемые образы и небывалые миры.

Режиссер Arwen Curry десять лет снимал полнометражный документальный фильм об Урсуле Ле Гуин «Worlds of Ursula K. Le Guin», собирал на него деньги через Kickstarter и, наконец, смог закончить и представил его публике этой осенью. Трейлер фильма: https://vimeo.com/268 831 999